私の母の友達の娘さんの仲良しの友達で、早稲田の同期で、最年少芥川賞作家の綿矢りさちゃん。
彼女の作品はほとんど読んでいます。
同世代だからか、他の本よりも共感できる部分がたくさんある。
直に挨拶して一緒に写真も撮った仲だからか、勝手になんか親近感を感じていて、読んでいくうちに私の中で彼女の本の主人公がいつの間にかりさちゃん(←勝手に呼ばさせてもらってます)に置き換わっていて、その主人公の思ってることや話すことなんかがりさちゃんが考えてることなんだと勝手に思い、あぁ、あのかわいいりさちゃんもこんなこと考えてるんだなぁ、とか、私とおんなじこと考えてるんだ！とか思って、なんていうのかなぁ、なんか安心するというか、自分だけじゃないんだって嬉しくなるというか、りさちゃんの本は他の本と何かが私にとっては違うのです。
意味わかりますでしょうか？
頭の中の混沌としたものを文章として表すのはなかなか難しいです。
今回久しぶりにりさちゃんの本を読もうと思ったきっかけは、確かもう１ヶ月以上前だった気がしますが、朝日新聞の１ページの１画に、りさちゃんが子供たちに小説の書き方を教える特別教室みたいなのを開いて、りさちゃんが子供たちに書き方を教えてる様子や、子供たちの奇想天外な発想に喜んでいるような記事があって、それを読んだことでした。
りさちゃんも頑張ってるんだなぁ。。と私も元気づけられ、お手紙でも書いてみようかな〜と思い、そのために新しい本を読んでみようと思ったのです。
一気に２冊、「かわいそうだね？」と「夢を与える」を買って読んで、そのうちの１冊、「夢を与える」に、特にものすごく共感できる部分がありました。
タイトルからして、本を読む前からなんとなく自分に共通してる部分があるんじゃないかと思っていましたが、やっぱりでした。
内容をちょうザックリ言うと、日本人の母と、フランス人と日本人のハーフの父との間に産まれた夕子が、チャイルドモデルとして芸能界デビューし、中学生から高校生くらいで一気にブレイクするが、初めての恋愛や友達との遊びに溺れ、スター人生が崩壊してしまう、というような話。
共感部分。
インタビューをたくさん受けるようになり、将来どんな風になりたいかという質問にいつも詰まってしまう夕子に、マネージャーが「見ている人に夢を与えられる人間になりたいと答えればいい」とアドバイスし、夕子はそれ以来同じ質問をされるといつも「夢を与える人になりたいです」と答えるようになった。
だけど、もう少し成長した時、この言葉に違和感を感じ始める。
「"夢を与える"この言葉ってきたならしくない？」
「たとえば農業をやるつもりの人が"私は人々に米を与える仕事がしたいです"って言う？」
「"与える"っていう言葉が決定的におかしいんだと思う。お米は無理で夢だけが堂々と"与える"なんて高飛車な言い方が許されてるなんて、どこかおかしい。」
よくスポーツの試合前の挨拶で使われる言葉、
「応援してくれる皆様に感動を与えられるようなプレーができるよう頑張ります」
私もたぶん昔は言ってたんだと思う。
でもいつの頃からか、「感動を与える」という言葉を言いたくなくなった。
だって、感動はプレーヤーが意思をもって与えられるものじゃない。
見ている人が感じてくれるかどうか。ただそれだけ。
むしろ、物の方が与えることはできる。
夢や感動や希望や元気や勇気といったものは、与えようと思って与えられるものじゃない。
だから私は、応援してくださる皆様に喜んでいただけるような、とか、元気になってもらえるような、というような言い方をしていた。はず。
時々「職員の皆様や患者様に元気を与える」って言ってしまったこともあった気もしますが……(p_-)
でも、夕子のこの言葉に対し、ヘアメイクさんは「そんなことない、限られた人にしか言えない、最高の言葉よ」と言う。
『限られた人にしか言えない』
『限られた人にしかできない』
私もよく言われたなぁ。
ちょっと爆弾発言かもしれませんが…
「限られた人にしかできないんだから、だから頑張れ」
これって、場合によってはものすごく無責任な言葉だと思う。
限られた人になれない人は、その限られた人がどれほどの苦しみを味わっているのかわかりもしないのに、勝手にその人に自分の夢を押し付けてる。
そう言われた「限られた人」が、何も言えなくなってしまうのをいいことに。
あ、「場合によっては」というのは、その言葉が本当に当人を奮い立たせる場合もあると思うので、という意味です。
そうして夕子が、超プライベートの部分の映像を流出させられてしまって、芸能界で生きていくことがほぼ絶望的になってしまった時。
夕子は長年見つけられなかった真理を、今見つけた。
自分の人生を生きたことで多くの人を裏切った。
夢を与えるとは、他人の夢であり続けることなのだ。
だから夢を与える側は夢を見てはいけない。
恋をして夢を見た夕子は初めて自分の人生をむさぼり、テレビの向こう側の人たちと12年間繋ぎ続けてきた信頼の手を離してしまった。
一度離したその手は、もう二度と戻ってこないだろう。
そうだったんだ。
夢を与えられる人は、その分何かを我慢しなければならない。
その他の人と同じだったら、その人に輝きなんか感じられない。
私もオリンピックの時は、プライベートはほぼ我慢して、いろんなことを節制してトレーニングに打ち込み続けた。
当時日記に、オリンピックが終わったらアレが食べたい、あそこに行きたい、あんなことしたい、オリンピックが終わるまでの辛抱だ、終わったら絶対欲望のままに好きなことしてやる、ってよく書いてたのを思い出しました。
それに職場でも、お前は広告塔だから、と最初に言われてから、ずっとそれを意識してきた。
いろんなお客様に紹介していただく度に、笑顔で頑張りますといい続けた。
どんな心理状態であっても。
だから、スランプに陥って周囲の期待に応えられなくなった時、本当に苦しかった。
今の状態じゃ勝てるわけないと自分ではわかっているのに、表面では笑顔で優勝目指して頑張りますと言わなければならなかったから。
だから、引退したらしばらくは、自分の人生を自分のためにおもいっきり楽しみたいと思っていた。
せめて今までひとの夢でいた分を埋めるくらいの間は。
でも、私はもうそこから解放されたはずなのに、ほんの時々、まだひとの夢であることを求められることがある。
それは、引退した後もまだファンでいてくれてるということでとてもありがたいことであるのはわかっているのだけど、正直やっぱり今しばらくは私自身だけでいたい。
ここまで自分を本の主人公と同化させてしまったのは初めてだったかもしれません。
でも、私のこんな気持ちをよく理解してくださっている人ももちろんいる。
そんな私はやっぱり幸せ者なんだと思います。
すみません、長い長い読書感想文でした。
明けましておめでとうございます。
昨年は皆様にはいろいろと大変お世話になりました。
また今年も引き続き、何卒よろしくお願い申し上げます＼(^-^*)
さてさて、わたくしの年末年始。
31日のお昼に、戸田から桶川まで１時間43分かけて自転車で帰省。
風が強くて途中萎えそうになりながらも、そこは６段階ギアのクロスバイク。
ギアを駆使し、気合いの立ちこぎなんかも入れて、汗だくになりながら実家着。
年越し蕎麦食べて紅白視ながら寝て年越し。
お正月は、お昼に起きてお雑煮食べて、家族でボーリング特訓、夕飯にめんたいもちチーズもんじゃのようなものを食べて寝て、２日、お昼近くに起きて、箱根駅伝見ながらお餅食べて、カラオケ行ってご飯食べて寝て、３日、一応午前中のうちに起きて、箱根駅伝見ながらお雑煮食べて、駅伝終わったらWiiのダンスなんとかっていうので１時間以上踊り続けて汗だくになって、着替えてばあちゃん家に行って、夕飯食べて、また自転車で、今度はちょうど１時間40分で戸田の家に帰宅。
こんなんで、あっという間に寝正月は終わりました。
所々解説。
元旦から家族でボーリング特訓。
年末に職場の忘年ボーリング大会があり、わたくしは女子29人中25位という成績を叩き出したのです。
もうちょっといい成績を出したいというのもあったけど、まぁ要するに、２年ぶりにボーリングをやって、ちょっとはまっちゃったのです。
年末は、1ゲーム目70、2ゲーム目77でしたが、元旦は、1ゲーム目82、2ゲーム目128まで成績アップ。
だけど、3ゲーム目は再び72…
父母も、1ゲーム目と2ゲーム目は同じようなものでした。
カエルの子はカエル。
箱根駅伝。
やっぱり母校の早稲田を応援してしまいますが、どのランナーにも一人１人それぞれのドラマがあって、区間新出した選手も、繰り上げスタートでたすきを繋げなかった選手も、何度も転びながらも時間も体力も本当にギリギリでタスキを繋げた選手も、優勝した東洋の選手たちも、４位だった早稲田の選手たちも、10位に入れなかった選手たちも、みんなみんなこの日のために一年間、あるいはもっと何年も前からいろいろな苦難を乗り越えて、いろいろな想いを抱えてこの日を迎えた。
走れなかった選手やサポートしてきた人たちの想いもいれたらもっとたくさんの想いが詰まっている。
そういうのを考え始めちゃうと、ダメですね。
どんどん込み上げてきてしまいます。
でも、東洋の選手たちの優勝インタビューで10人揃った姿を見て、これだけの選手が万全の体調で臨めて力を出し切れる走りができたっていうのは奇跡に近いすごいことだよなぁと、改めて感動しました。
ボートのエイトもそうだなぁと、改めて感動を覚えました。
そんなわけで、今年もよろしくお願いいたします。
すみません、今日だけ弱音はかせてもらいます。
最近、時々、突然、泣きそうになる時があります。
いつの間にか、気づいたら、キャパオーバーだったのかもしれない。
ボートは、周りの人たちの期待に応えたくて頑張ってた。
それが私の強さの源であり、期待してもらえるのは嬉しかったし、期待に応えられた時のみんなの笑顔を見たくて頑張ってた。
だけど、いつしか、頑張ったことの対価として得られていた喜びよりも、頑張らなきゃという苦痛の方が大きくなってた。
だから、選手引退を決めた。
選手をやめて、その苦痛から解放されたはずの今。
ボートの方では…
これからは、今までお世話になったボート協会に貢献しなきゃ。
今まで存分に選手をやらせてもらった分を、後世に還元しなきゃ。
周りからお手伝いを頼まれたら断る訳にはいかない。
もし断ったら、小さな人間だと思われてしまう。
選手をやめたんなら次は何をするんだ？コーチか？
『しばらくはボートから離れて休みたい』と言えばがっかりという顔をされ、『でもボート協会で委員になったから、たまに子供たちにエルゴを教えたりして、そういう普及活動をしていきたいと思ってます！』と言えば、嬉しそうな顔をされる。
今まで応援してきてくれた人をがっかりさせるわけにはいかない。
貢献しなきゃ。。。
仕事の方では…。
ボートやめたんだから、今度は仕事を頑張れ。
私は今までだって、仕事はちゃんとフルタイムで残業までして頑張ってきた。
ボートの練習は業務時間外でやってきた。
確かにたまにレースで抜ける時や、夜もトレーニングあるからと周りに気を使わせてしまっていたこともある。
だけど、ボートやってるからって、そのことで周りに迷惑かけたくないという一心で今まで仕事も一生懸命やってきたつもり。
だけど、ボートやめたんだからもっと仕事頑張れ、って言われたら…
今まで以上にもっともっと人一倍やらなければ仕事では認めてもらえないのか。
同期入職の人や私より後から入職した人や、違う会社にいる学生時代の同期とかが役職についていたりするのを目の当たりにすると、やっぱり少し焦ってしまう。
もっと頑張らなきゃ。
もっと勉強しなきゃ。
もっと結果出さなきゃ。
もっと評価してもらわなきゃ。
いつしかまた気負ってしまっていた。
私には少しの休む時間もあってはならないのか？
常に何かしていないといけないのか？
私だって人間なんだから、気持ちが張りつめてばかりいたら、いつか切れてしまうことだってある。
だけど一方で、期待されていないと満たされない部分も心のどこかにある。
矛盾してる。
気持ちの整理がつかない。
でも今日、親友にはっきりと言われた。
それは、自分が人によく見られたいと思っているだけだと。
体力的にはできると思っても、心が乗らないということは、今はそういう時期じゃないということ。そんな状態で引き受けても中途半端になるだけ。
いつかその時がきたら、自分からやりたいと思うはず。そしたらそれがその時。
今は、今まで散々頑張ってきたんだから、絶対休みが必要だ。
一度周りの期待とか全部取り払って本当に今どうしたいのかを考え、できないことはできないとちゃんと言うべき。
だってスーパーマンじゃないんだから。
こういうこと言ってくれる親友がいるのは、本当に幸せなことだと思う。
少し肩の力抜いて、自分の気持ちに正直に、もう少しゆっくりいこうと思いました。
